二十世纪三十年代中期的一天早上，太阳升起了两竿子高，到了吃早饭的时候了，古都北蒙巧匠村的人们就陆续地从地里回来吃早饭，把工具和耕牛扔到了地里，那些耕牛就“哞”一声，“哞”一声地叫着，盼着喂它草料。村头上奔过来几个小孩子，站在村口瞪着小眼朝远处瞅着，要接他们的大人归来。其实，小孩接他爹是假，肚子饿了想开饭是真。可根据巧匠村的规矩，在地里干活的不回来，家中人是不准开饭的。不然，在地里干活的当家人回来就是一顿大骂，久而久之这规矩也就立下了。

　　小孩见爹回来了，上前替父亲扛一件工具回家，然后伺侯大人洗过手脸，给大人端上饭菜后才该自己吃。

　　这三千年前的帝都北蒙还有个规矩，那就是各家各户饭时都要端起碗到街上去吃。那井台边胡同口大户人家的街门前很自然地就成了饭市。一天三顿，早上八点半左右，中午十二点半左右，晚上天抹黑，人们就端着碗从家里出来，往人多的地方一蹲，菜碗往地上一放就开了饭。这时候就有几个孩子从家里奔出来，端着木碗走到人们面前，吃着自己的看着别人碗里的。有教养的人家就喊住自己的孩子，不准他们到别人家的饭摊前去。没教养的让儿孙到处乱跑，在人家的饭摊前转来转去，看到人家吃点好的，小眼就盯上了，嘴里哈拉子就流出来了，让人家面对这蒙懂初开的小人也不好意思再吃下去，就省下一两口给小孩子。可自家的粮也不多，给人家一口自己就得少吃一口，久而久之别人家的小孩来了就装作没有看见，或三下五除二把干的吃到肚子，剩几口稀饭也飞快地喝下。尽管这样，人们还是要把碗端到饭市上吃，就是食物粗陋也要显示一下自己这一家人的灶中还冒着烟。

　　这饭市是展览生活的市场，谁家里吃什么饭都一目了然。你只要在这里过上三五天，谁家穷谁家富，谁家乐施好善，谁象抠塞“老鳖一”就可窥见一斑。但不论人们怎么样生活，最忌讳的还是饭时来了个要饭的。这要饭的不管是男是女，只要一进饭市，那脏污的身子，那发黑的手指就马上叫人不快。再加上人们过的都不富裕，舍一口让一口也不情愿。况且，家里还有家规，每顿饭就做了那么多，你给要饭吃了你就得少吃些，不然家里人就得少吃些。所以，人们忌讳要饭的是普遍现象。

　　在这巧匠村当中有个吃水井，井边就是饭市。一到吃饭的时间，人们就围着井台而坐。于是石台上，石台下，石台前，石台后都是蹲着的，坐着的，还有站着吃饭的人。这天早上正当饭市上吃饭的人快上齐时，从一户人家家中出来一个人，这人叫齐光春，是当地的保队长,他穿着黑色的夹袄，里面穿着对门盘扣紫花布布衫，系着一条大带子。下穿黑夹裤，用黑绑腿带绑着腿。脚穿一双双鼻梁千层底布鞋，里边穿着白粗布袜。就这穿戴来说，就与本村村民很大不同，因为下地的人一般不扎黑腰带，大腰裤也只是一掖一卷。同时穿袜子也很少，都是赤脚穿双布鞋。然而，这齐光春与别人更为不同的是那个木篮头，就是三十年后戏剧中《沙家浜》上刁小三的那个头型，周围剃光了，上面一圈，象是小孩用的木碗，当地人叫小木篮头。这种头，在二十世纪三十年代初很流行，凡是留有这种头型的人都是不干活的光儿（地痞流氓），人们见了是不敢惹的，见了点个头躲着走。

　　这齐光春既敢穿这时髦服装，那就是有几分“活事”。你看他今天这派头，左手端着个二海碗，五指与手掌中还夹着块酸黄瓜，右手拿着一个白面锅盔，拇指与食指间捏着双筷子。他把白面锅盔往嘴里一送，嚼得巴达巴达作响，然后啃一口酸黄瓜，用筷子在碗里扒拉两下，稀溜溜喝下去几口，然后再把白面锅盔举起来咬一小口，再巴达巴达的嚼着。他之所以不大口吃锅盔，是怕吃的快了别人看不到自己吃的锅盔是白面做的。

　　时间过了八月初一，一般的农户是不再吃白面了，吃白面的都是富裕地主家或有红白喜事的人家。齐光春敢这样吃，说明他在村里的头是有能耐的。可正在这时，一个头戴破草帽，身穿开花紫花夹袄夹裤，下穿露脚指头鞋的二十来岁的汉子，肩上背个褡裢走来。这人手里拿着一个少一角的破碗，左手还拄一根打狗棍，不用问，一看就知道是个要饭的。

　　别人要饭，都是见一个就伸伸碗，叫声：“老大爷老大娘寻寻好，可怜可怜我这苦命的人”。人们给一口就吃一口，不给就继续往前走，直到混饱肚儿。可这要饭的从村头走来，见人也不讨要，径直穿过吃饭的人群向齐光春走来。到了齐光春面前伸手把他咬了几口的白锅盔夺去，挥手就摔到地上。